# 낯선 집, 익숙한 감정 – 《기생충》 리뷰

목차

 

영화 기생충

영화를 보고 난 직후보다 며칠이 지난 뒤에 더 많이 떠오르는 작품이 있다. 내게는 기생충이 그랬다. 극장을 나설 때는 충격적인 결말 때문에 마음이 복잡했는데, 시간이 지나자 자꾸만 계단과 비, 그리고 반지하 창문이 생각났다.

 

이 영화는 가난한 가족이 부유한 집과 얽히면서 벌어지는 이야기다. 설정만 보면 단순하지만, 화면 안의 공간은 끊임없이 위와 아래를 나눈다. 부잣집은 햇빛이 잘 드는 높은 곳에 있고, 주인공 가족의 집은 창문이 지면과 거의 맞닿아 있다. 같은 도시 안에서도 이렇게 다른 공기가 흐를 수 있다는 사실이 씁쓸하게 다가왔다.

위와 아래를 오가는 사람들

감독 봉준호 특유의 리듬은 초반부터 살아 있다. 가족들이 하나씩 그 집에 스며드는 과정은 묘하게 통쾌하고 웃음도 난다. 나 역시 그 장면에서는 별다른 죄책감 없이 즐겼다. 하지만 웃음은 오래가지 않는다. 어느 순간부터 분위기가 미세하게 달라지고, 화면의 공기가 서늘해진다.

ㅁ

 

특히 비가 쏟아지던 밤, 누군가에겐 운치 있는 풍경이지만 누군가에겐 삶의 터전을 무너뜨리는 재난이 되는 대비는 오래 남는다. 그 장면을 보며 괜히 마음이 불편해졌다. 같은 비인데 누구는 축제를 즐기고 누구는 물을 퍼내야 한다는 현실이 너무 선명했기 때문이다.

 

이 영화에서 가장 인상 깊었던 건 ‘계단’이었다. 등장인물들은 계속 오르고 내려간다. 위로 올라갈수록 기대가 생기고, 아래로 내려갈수록 숨이 막힌다. 단순한 동선 같지만 그 움직임이 곧 인물들의 욕망처럼 보였다. 나 역시 살아오면서 더 나은 자리로 가고 싶어 애쓴 적이 떠올랐다. 그래서인지 인물들의 선택이 완전히 낯설게 느껴지지는 않았다.

---

웃음 뒤에 남는 불편함

후반부의 전개는 다소 급격하게 느껴지기도 했다. 감정이 충분히 정리되기 전에 사건이 폭발해버린 느낌이었다. 하지만 그 불편함마저 이 영화의 의도일지도 모른다. 현실 역시 예고 없이 균열이 생기고, 준비되지 않은 상태에서 무너질 때가 많으니까.

 

처음에는 단순히 빈부격차를 말하는 작품이라 생각했다. 그러나 곱씹어보니 이 영화는 각자가 서 있는 자리와 그 자리를 벗어나고 싶은 마음에 대한 이야기였다. 누구도 완전히 선하거나 악하지 않고, 모두가 나름의 이유를 갖고 움직인다. 그래서 더 씁쓸하다.

 

이 작품은 한 번 보고 끝내기보다, 시간을 두고 다시 생각해볼 가치가 있다. 며칠 뒤 문득 떠오르는 장면이 있다면 그건 분명 이유가 있다. 적어도 내게 이 영화는, 낯선 이야기처럼 시작했지만 결국 아주 익숙한 감정으로 남았다.