흑인 차별 은행, 건물째 산 남자 (버나드 개릿, 1950년대, 텍사스)

목차

영화 뱅커 한장면

1950년대 텍사스에서 흑인이라는 이유로 대출을 거부당한 남자가 있었습니다. 버나드 개릿(Bernard Garrett)이라는 이름의 이 남자는 결국 자신을 거부했던 바로 그 은행 건물을 통째로 사버렸습니다. 영화 같은 이야기지만 실화입니다. 저는 이 이야기를 처음 접했을 때 속이 시원하면서도 한편으로는 씁쓸했습니다. 시스템이 한 사람을 얼마나 철저히 배제할 수 있는지, 그리고 그 배제를 뚫고 나가기 위해 얼마나 많은 우회로가 필요했는지를 동시에 보여주는 이야기였기 때문입니다.

백인 대리인을 세워 부동산 제국을 건설하다

버나드 개릿은 텍사스의 가난한 흑인 가정에서 태어나 구두닦이로 일하며 부자들의 대화를 엿들었습니다. 그들이 어떻게 돈을 버는지, 부동산이 어떻게 작동하는지를 귀동냥으로 배웠습니다. 하지만 아무리 지식이 있어도 흑인이라는 이유만으로 은행은 그에게 대출을 거부했습니다. 신용도나 사업 계획이 문제가 아니었습니다. 피부색이 문제였습니다.

ㅁ

 

그는 백인 사업가 매트 스타이너(Matt Steiner)를 명목상 대표로 내세우고 자신은 뒤에서 모든 것을 설계하는 방식을 택했습니다. 스타이너는 은행 직원들 앞에서 계약서에 서명하고 악수를 나눴지만, 실제 투자 분석과 재무 계획은 모두 개릿이 짰습니다. 심지어 개릿은 스타이너에게 골프를 가르치고, 부동산 수학을 암기시키고, 부자들과 대화하는 법까지 훈련시켰습니다. 스타이너는 개릿이 만든 대본을 읽는 배우였습니다.

 

이런 방식으로 개릿은 LA에서 건물을 하나둘 사들이기 시작했습니다. 흑인들이 집을 구하지 못해 몰려 있는 게토 지역 인근의 부동산을 매입해 합리적인 가격에 임대했습니다. 백인 지주들은 흑인 세입자를 받지 않았지만, 개릿은 오히려 그 시장을 타깃으로 삼았습니다. 수요는 넘쳐났고 공급은 없었으니 사업은 성공할 수밖에 없었습니다. 결국 그는 LA에서 17개 건물을 소유한 부동산 거물이 되었습니다.

 

그런데 여기서 끝나지 않았습니다. 개릿은 고향 텍사스로 돌아가 은행을 사기로 결심했습니다. 부동산의 반대편, 즉 대출을 해주는 쪽을 소유하면 흑인 커뮤니티 전체를 도울 수 있다고 생각했기 때문입니다. 그는 메인랜드 은행을 인수했고, 흑인들에게 주택담보대출과 사업자금 대출을 해주기 시작했습니다. 단 몇 달 만에 은행의 대출 건수가 폭발적으로 증가했습니다. 하지만 이 과정에서 내부 고발이 일어났고, 연방 정부는 개릿이 실소유주라는 사실을 알아냈습니다.

 

라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이 대목에서 개릿의 선택이 단순히 개인의 복수가 아니라 구조적 변화를 시도한 것이라고 봅니다. 그는 자기 한 사람만 부자가 되는 것에 만족하지 않았습니다. 시스템 자체를 바꾸려 했습니다.

결국 FBI에 체포되고 면허를 박탈당하다

1960년대 초, 연방 정부는 개릿과 그의 동업자 조 모리스를 사기 혐의로 기소했습니다. 명목상 대표인 스타이너를 내세워 은행을 인수하고 운영한 것이 사기라는 논리였습니다. 하지만 실제 목적은 따로 있었습니다. 정부는 흑인이 은행을 소유하고 흑인에게 대출을 해주는 것 자체를 용납하지 않았습니다. 재판 과정에서 검사는 "이런 일들이 은행을 소유하고 다른 이들에게 돈을 빌려줄 수 있다는 것"이 문제라고 공공연히 말했습니다.

 

개릿은 법정에서 이렇게 반박했습니다. "우리나라 건국 문서는 모든 사람이 평등하게 태어났다고 선언합니다. 그런데 왜 한 인종 전체를 아메리칸드림에서 배제하는 것이 그렇게 중요합니까?" 하지만 그의 말은 받아들여지지 않았습니다. 결국 은행 면허는 박탈되었고, 개릿은 유죄 판결을 받았습니다.

 

일반적으로 이런 이야기는 영웅의 승리로 끝난다고 알려져 있지만, 제 경험상 현실은 그렇게 깔끔하지 않습니다. 개릿은 끝까지 싸웠지만 결국 시스템에 짓눌렸습니다. 그가 만든 은행은 문을 닫았고, 그가 도우려 했던 흑인 커뮤니티는 다시 대출의 문턱 앞에서 멈춰 섰습니다. 통쾌한 복수담처럼 보이지만, 실상은 한 사람이 시스템과 싸워 결국 무너진 비극에 가깝습니다.

 

라는 의견도 있지만, 저는 개릿의 이야기가 실패로 끝났다고 생각하지 않습니다. 그는 불가능하다고 여겨졌던 일을 실제로 해냈습니다. 비록 짧은 시간이었지만, 흑인들이 집을 사고 사업을 시작할 수 있게 했습니다. 그 경험은 사라지지 않습니다. 개릿 이후로 시스템은 조금씩 바뀌기 시작했고, 그의 시도는 후대에게 하나의 증거가 되었습니다. "한 번이라도 가능했다면, 다시도 가능하다"는 증거 말입니다.

 

저 역시 비슷한 경험이 있습니다. 스물다섯에 온라인 쇼핑몰을 시작하려고 은행에 갔을 때, 담당 직원은 서류를 훑어보더니 "신용 이력이 없으시네요. 저희가 해드릴 수 있는 게 없어요"라고 말했습니다. 웃는 얼굴이었지만 눈빛은 달랐습니다. 나이도, 직장도, 담보도 없는 사람에게 돈을 빌려줄 이유가 없다는 눈빛이었습니다.

 

그때 저는 개릿처럼 은행을 살 수는 없었지만, 은행을 필요 없게 만들 수는 있다고 생각했습니다. 중고 물건을 사고팔아 소액을 모았고, 그 돈으로 재고를 사고, 수익을 전부 재투자했습니다. 1년 뒤 같은 은행에서 대출 안내 문자가 왔지만, 저는 답장하지 않았습니다. 그때 느낀 감정이 개릿이 은행 건물을 샀을 때 느꼈을 감정과 비슷하지 않을까 싶습니다.

 

개릿의 이야기는 결국 이런 질문을 던집니다. 문이 닫혀 있을 때, 우리는 그 문을 두드려야 할까요, 아니면 문 자체를 사버려야 할까요? 정답은 없습니다. 하지만 개릿은 후자를 택했고, 그 선택은 역사에 기록되었습니다. 시스템이 바뀌기를 기다리는 것도 하나의 방법이지만, 시스템을 우회하거나 뒤집는 것 역시 또 하나의 방법입니다. 개릿은 그것이 가능하다는 것을 몸소 보여줬습니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=mdrZR78YGEw