핀치 리뷰 (극한 세계, 로봇, 생존)

목차

영화 핀치 한장면

외부 온도가 65.6도까지 치솟는 세계. 집 밖으로 나가면 자외선에 타 죽는 미래가 영화 속 이야기로만 느껴지지 않는 시대입니다. 톰 행크스 주연의 영화 '핀치'는 태양 감마선 폭발로 오존층이 파괴된 지구에서 한 남자와 로봇, 그리고 강아지가 함께 살아가는 이야기를 담고 있습니다. 저는 작년 여름, 맨발로 베란다에 나섰다가 타일 바닥에 발이 달라붙는 경험을 한 뒤로 이 영화가 남의 일 같지 않았습니다.

극한의 세계, 생존의 조건

영화 속 핀치는 사막화된 지구에서 로봇 듀위와 강아지 구디어를 데리고 하루하루를 버텨냅니다. 빈 마켓을 뒤지며 식량을 찾고, 시체 옆을 지나치는 것도 일상이 된 세계입니다. 자외선으로 인한 화상 자국과 온몸의 흉터가 그의 생존이 얼마나 치열했는지 말해줍니다.

ㅁ

 

이 설정이 과장처럼 느껴지는 분들도 있는데, 저는 그렇게 보지 않습니다. 실제로 기상청이 사상 최고 체감온도를 기록한 날, 저는 1초도 안 돼서 발바닥이 벌겋게 달아오르는 경험을 했습니다. 에어컨 소리만 가득한 방 안에 갇혀 창밖만 바라보던 그 여름이, 핀치가 벙커 안에서 느꼈을 무력함과 크게 다르지 않았다는 생각이 들었습니다.

 

핀치는 자신이 죽으면 구디어를 돌봐줄 로봇을 만듭니다. 방사능으로 건강이 악화되는 상황에서도 강아지를 위한 준비를 멈추지 않는 모습이 인상적입니다. 40일간 지속될 메가 폭풍을 피해 캘리포니아로 떠나는 여정도 구디어를 안전하게 지키기 위한 선택이었습니다. 일반적으로 포스트 아포칼립스 영화는 생존 그 자체에 집중한다고 알려져 있지만, 이 영화는 생존의 이유가 무엇인지 계속 질문을 던집니다.

 

저 역시 그 여름 이후 비슷한 질문을 마주했습니다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 유튜브를 켜고, 혼자 잠드는 나날 속에서 문득 떠올린 건 어릴 때 키우던 강아지였습니다. 더운 날 산책을 못 가면 현관 앞에서 하염없이 기다리던 녀석. 문 열어주는 것만으로도 세상을 얻은 것처럼 뛰어올랐던 그 존재가, 제게는 핀치의 구디어와 같은 의미였다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다.

로봇 제프, 신뢰와 성장의 기록

핀치가 만든 로봇에게 '제프'라는 이름을 지어준 순간부터 영화는 또 다른 방향으로 흐릅니다. 태어난 지 하루도 안 된 로봇은 모든 것이 신기하고, 비유를 이해하지 못하며, 거짓말도 합니다. 극장 거울로 자신을 처음 본 제프가 인간과 다른 자신을 보며 어떤 생각을 했을지, 그 장면은 제법 오래 기억에 남았습니다.

 

로봇이라는 존재를 단순히 도구가 아닌 성장하는 개체로 그려낸 점이 이 영화의 강점입니다. 핀치는 제프에게 신뢰의 개념을 가르치려 하지만, 동시에 그 신뢰가 얼마나 무서운 것인지도 알려줍니다. 멸망 이후 인간들이 보여준 잔인한 본성을 이제 막 태어난 제프가 이해하기란 불가능에 가깝습니다. 그런데도 제프는 점차 배우고, 실수하고, 다시 시도합니다.

 

운전을 배우고, 식량을 구하러 나가고, 결국 덫에 걸려 듀위를 잃는 과정까지, 제프의 여정은 인간 아이의 성장과 다르지 않았습니다. 저는 이 부분에서 교육이란 결국 경험을 통해 배우는 것이라는 생각을 다시 하게 됐습니다. 핀치가 아무리 말로 설명해도 제프는 직접 겪어야 이해했습니다..

 

일부에서는 로봇이 지나치게 감정적으로 그려졌다는 의견도 있는데, 개인적으로는 그게 이 영화의 매력이라고 봅니다. 기계라고 하지만 사람보다 더 사람 같은 제프의 모습이 오히려 핀치의 고독을 더 선명하게 드러내줬습니다. 절망에 빠진 핀치에게 "I will not allow it"이라고 말하는 제프의 대사는, 기술적 완성도와는 별개로 진심이 담긴 위로처럼 느껴졌습니다.

 

핀치가 제프에게 들려준 과거 이야기도 인상적이었습니다. 기술자로서 신뢰받았던 시절, 그리고 멸망 이후 만난 강아지 구디어의 이야기. 강아지 친구 구디어는 핀치에게 마지막 남은 용기와 인간성이었다는 사실이, 영화 후반부 골든 게이트 브리지 앞에서야 비로소 완전히 이해됐습니다. 따스한 햇살 아래 천천히 맨손을 뻗어보는 핀치의 모습에서, 오존이 건재한 지역이 아직 남아 있다는 희망을 발견하는 장면은 조용하지만 강렬했습니다.

 

영화는 핀치와 로봇, 그리고 강아지의 교감을 통해 살아있다는 감각이 어디서 오는지 보여줍니다. 거창한 데서 오지 않습니다. 그냥 누군가 옆에 있고, 그게 따뜻한 것. 그것으로 충분하다는 메시지가 영화 내내 흐릅니다. 톰 행크스의 연기는 말할 것도 없고, 제프의 목소리를 연기한 캘럽 랜드리 존스의 연기도 로봇의 엉뚱한 매력을 귀엽게 살려냈습니다.

 

솔직히 스티븐 스필버그가 세운 앰블린 엔터테인먼트 제작이라는 점에서 기대가 컸는데, 탄탄한 스토리와 감동 포인트가 기대를 저버리지 않았습니다. 다만 영화를 보고 나서도 계속 궁금한 건, 핀치가 그 여름 이후 정말 골든 게이트 브리지에 도착했을까 하는 점입니다. 영화는 희망을 암시하지만 확답을 주지 않습니다. 그게 어쩌면 이 영화가 던지는 진짜 질문일지도 모르겠습니다. 생존이 목적인가, 아니면 생존 너머의 무언가를 찾는 게 목적인가.

 

저는 그 여름 이후 기후 변화에 대한 태도가 조금 달라졌습니다. 뉴스로만 접하던 수치가 피부로 느껴지는 공포로 바뀌었고, 에어컨을 켜면서도 죄책감을 느끼게 됐습니다. 영화 속 핀치처럼 극단적인 상황은 아니지만, 그 방향으로 조금씩 가고 있다는 불안이 사라지지 않습니다. 애플 TV 플러스에서 볼 수 있는 이 영화는, 단순한 SF 영화를 넘어 지금 우리가 마주한 현실에 대한 우화처럼 느껴집니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=izTYZYKvYsw