프리즈너스
정의와 광기 사이, 아버지는 얼마나 멀리 갈 수 있을까
드니 빌뇌브 감독 × 휴 잭맨 × 제이크 질렌할 × 로저 디킨스의 카메라
153분 내내 한 번도 긴장이 풀리지 않는 스릴러의 완성형
선량한 아버지가 괴물이 되어가는 과정을 2시간 반 동안 지켜봐야 하는 영화
딱 한 줄로 정리하자면 이렇다. «프리즈너스»는 딸을 잃은 아버지가 정의를 찾아 나서는 이야기인데, 그 과정에서 진짜 갇히는 건 아버지 자신이라는 걸 보여주는 영화다. 범죄 스릴러인데 단순히 범인을 잡는 이야기가 아니다. 사람이 얼마나 극단적인 선택을 할 수 있는지, 그 선택이 과연 정당한지를 관객에게 계속 물어오는 영화다. 그리고 그 질문에 쉽게 답을 주지 않는다.
SEO 키워드로 말하자면 «프리즈너스 리뷰», «드니 빌뇌브 초기작 분석», «휴 잭맨 최고 연기 영화», «심리 스릴러 명작 추천», «로저 디킨스 촬영 영화»로 들어온 분들 모두 맞게 찾아왔다. 이 영화는 그 키워드 어디에도 부족함이 없는 작품이다.
153분이 이렇게 빨리 지나간 게 신기했다, 근데 끝나고 나서 한동안 멍했다
이 영화를 처음 본 게 2014년이었다. 친구가 "스릴러 좋아하면 무조건 봐야 해"라고 했는데 그 친구가 과장이 좀 있는 편이라서 반신반의하면서 틀었다가, 그냥 2시간 반을 꼼짝 못 하고 앉아 있었다. 153분짜리 영화가 이렇게 느껴지지 않는 게 가능한 건지 솔직히 좀 놀랐다. 보통 두 시간 넘어가면 중간에 한 번쯤 딴 생각을 하거나 화장실을 가고 싶어지는데, 이 영화는 그럴 틈을 아예 안 준다.
근데 더 강하게 기억에 남은 건 영화가 끝난 뒤였다. 크레딧 올라가는데 좀 어이가 없었다. 이렇게 끝내도 되나 싶어서. 뭔가를 결론지어주기보다 관객한테 던져놓고 가버리는 느낌이었는데, 시간이 지나면서 그게 오히려 이 영화가 잘한 선택이었다는 생각이 들더라고.
"영화 보면서 계속 내 자신한테 물어봤다. 나라면 어떻게 했을까. 그리고 끝까지 답을 못 냈다." — 첫 관람 후 친구한테 보낸 메시지 그대로
두 번째로 본 건 드니 빌뇌브 감독의 다른 작품들을 쭉 보고 나서였다. «시카리오», «컨택트», «블레이드 러너 2049»를 다 보고 나서 다시 «프리즈너스»를 틀었는데, 처음에 놓쳤던 것들이 보이더라. 빌뇌브가 얼마나 의도적으로 색채를 조절하는지, 카메라를 어디에 두는지, 침묵을 어떻게 쓰는지. 같은 영화인데 감독을 더 알고 나서 보면 다른 영화처럼 느껴진다는 걸 이 작품에서 처음 경험했다.
특히 두 번째 볼 때 폴 다노의 연기를 다르게 봤다. 처음엔 그냥 용의자 역할이라고만 봤는데, 다시 보니까 그 캐릭터 안에 얼마나 복잡한 걸 담아냈는지가 보였다. 그게 이 영화를 두 번 볼 가치가 충분히 있는 이유다.
추수감사절 오후, 두 소녀가 사라졌다
펜실베이니아의 조용한 마을, 추수감사절. 두 가족이 한집에서 모임을 갖는다. 아이들은 밖에서 논다. 그런데 저녁이 되자 어린 딸 두 명이 보이지 않는다. 처음에는 어딘가에서 놀고 있겠거니 했다가, 밤이 되도록 돌아오지 않으면서 공황이 시작된다.
경찰 수사관 로키(제이크 질렌할)가 투입되고, 근처에서 수상한 RV를 몰던 알렉스 존스(폴 다노)가 용의자로 체포된다. 근데 증거가 없다. IQ가 낮고 무언가를 숨기는 것 같긴 한데 잡아둘 근거가 없어서 경찰은 풀어줄 수밖에 없다.
바로 여기서 영화가 두 갈래로 갈라진다. 로키는 수사를 계속 이어가고, 딸을 잃은 아버지 켈러 도버(휴 잭맨)는 알렉스가 범인이라고 확신해 직접 그를 납치해서 감금하고 자백을 받으려 한다. 경찰의 수사 라인과 아버지의 독자적인 복수극이 동시에 전개되면서 영화는 점점 더 어두운 방향으로 흘러간다.
표면적 줄거리는 실종 수사물이지만, 실제로 이 영화가 하는 이야기는 따로 있다. 정의를 구현하려는 행위가 어느 순간 또 다른 폭력이 되는 과정, 그 경계가 얼마나 빠르게 무너지는지를 보여주는 영화다.
왜 이 스릴러는 10년이 지나도 회자되는가
연출 — 빌뇌브가 미국에 와서 처음 한 말은 침묵이었다
드니 빌뇌브는 퀘벡 출신 감독이다. 캐나다에서 «인시디어스», «폴리테크닉» 같은 강렬한 작품들을 만들고 헐리우드로 넘어와서 처음 만든 영화가 «프리즈너스»다. 그 첫 미국 영화에서 그가 선택한 건 과잉이 아니라 절제였다.
153분짜리 영화인데 불필요한 장면이 거의 없다. 장면 하나하나가 뭔가를 쌓아가고 있다. 빠른 컷보다 긴 호흡의 장면들이 많고, 침묵이 대사만큼 많은 비중을 차지한다. 보통 스릴러는 빠른 편집과 음악으로 긴장감을 만드는데, 이 영화는 그냥 천천히 보여주는 것만으로 관객을 조여온다.
특히 두 개의 플롯이 교차하는 방식이 영리하다. 로키의 수사와 켈러의 감금이 따로 전개되는데, 이게 절묘하게 서로를 비추는 구도를 만든다. 법 안에서 진실을 찾으려는 사람과 법 바깥에서 정의를 집행하려는 사람 — 어느 쪽이 옳은지 영화는 끝까지 단정하지 않는다. 그 모호함을 유지하는 연출이 이 영화의 핵심이다.
촬영 기법 — 로저 디킨스가 찍으면 비도 이렇게 무거워진다
로저 디킨스. 이 이름만으로도 충분하다. «노인을 위한 나라는 없다», «스카이폴», «1917»의 촬영감독이 «프리즈너스»를 찍었다. 아카데미 촬영상 후보에 오른 건 당연한 결과였다.
이 영화의 색감은 의도적으로 채도를 낮추고 회갈색 톤을 기반으로 한다. 펜실베이니아의 늦가을 풍경이 배경인데, 낙엽이 지고 하늘은 항상 잿빛이고 비가 자주 내린다. 그 날씨가 단순한 배경이 아니라 이 영화 전체의 정서를 만들어내는 주요 장치다. 세상이 원래 이렇게 어둡고 무거운 것처럼 느껴지게 만드는 화면이다.
카메라 앵글도 특이하다. 인물을 정면에서 찍을 때도 있지만, 창문 너머로 찍거나 반쯤 가린 채로 찍는 경우가 많다. 뭔가를 완전히 보여주지 않는 느낌. 관객이 유리창 너머로 이 사람들을 훔쳐보는 것 같은 구도가 반복된다. 그게 불편함을 만들고, 그 불편함이 긴장감이 된다.
빗속에서 찍힌 장면들이 특히 기억에 남는다. 켈러가 알렉스를 끌고 가는 장면, 로키가 단서를 쫓아 달려가는 장면 모두 비가 내리고 있다. 그 빗소리와 발소리가 조합되는 사운드 디자인도 화면 못지않게 잘 만들었다.
배우 연기 — 휴 잭맨이 울버린이 아니라 아버지일 때
휴 잭맨 하면 대부분 마블의 울버린을 먼저 떠올린다. 그런데 «프리즈너스»의 휴 잭맨은 그 이미지를 완전히 다른 방향으로 뒤집는다. 켈러 도버는 신앙심이 깊고 가족을 아끼는 아버지인데, 딸이 사라지는 순간부터 그 사람이 어떻게 변해가는지를 휴 잭맨이 무섭도록 정확하게 보여준다.
처음에는 절망한 아버지다. 그다음에는 분노한 아버지다. 그리고 중반을 넘어서면서부터는 그냥 무서운 사람이다. 그 변화의 기울기를 과장 없이 단계적으로 쌓아가는 연기가 대단했다. 이 영화 보고 나서 휴 잭맨을 다르게 보게 된 사람이 나 혼자는 아닐 거다.
제이크 질렌할의 로키는 대조적이다. 켈러가 감정으로 달려드는 캐릭터라면, 로키는 철저하게 절차 안에서 움직이는 캐릭터다. 눈을 자주 깜빡이는 이상한 버릇, 문신, 과묵한 태도 — 이 디테일들이 로키라는 사람을 설명 없이 보여준다. 대사가 많지 않은데도 화면에 있으면 눈이 간다.
폴 다노의 알렉스는 이 영화에서 가장 어려운 역할이었을 거다. 관객도 영화가 끝날 때까지 이 사람을 어떻게 봐야 할지 확신하기 어렵다. 그 모호함을 내내 유지하면서 연기한다는 게 쉽지 않은 일인데, 폴 다노는 그걸 해냈다.
메시지 — 우리가 갇히는 건 공간이 아니라 확신이다
«프리즈너스(Prisoners)»라는 제목은 중의적이다. 실종된 소녀들, 감금된 알렉스, 그리고 자신의 분노와 죄책감 안에 갇힌 켈러 — 이 영화에서 갇혀 있는 건 한 명이 아니다.
켈러가 알렉스를 고문하는 장면들이 이 영화에서 가장 보기 불편한 부분이다. 근데 그 불편함이 일부러 설계된 거다. 관객이 켈러의 행동을 완전히 지지할 수 없게 만들면서 동시에 완전히 비난할 수도 없게 만든다. 딸을 잃은 아버지가 어떤 극단적인 선택을 한다는 걸 알 수 있고, 그 감정 자체는 이해가 가는데, 그 방법은 틀렸다. 그 사이 어딘가에 계속 있게 만드는 게 이 영화의 메시지다.
결국 이 영화가 묻는 건 하나다. 목적이 옳다면 수단도 정당화되는가. 그리고 답을 주지 않는다. 관객 각자에게 그 질문을 들고 집에 가라고 한다. 나는 그게 영화가 할 수 있는 가장 용감한 선택 중 하나라고 생각한다.
켈러는 독실한 기독교 신자다. 영화 곳곳에 종교적 상징과 인용이 숨어 있는데, 이걸 찾아가면서 보면 한 층 더 깊게 읽힌다. 신을 믿는 사람이 신의 영역을 침범하는 순간들 — 그 아이러니를 빌뇌브는 굉장히 섬세하게 깔아놨다.
스릴러인데 보고 나서 오래 생각하게 만드는 영화가 얼마나 있을까
스릴러 영화는 많다. 근데 보고 나서 며칠 동안 머릿속에서 안 떠나는 스릴러는 많지 않다. «프리즈너스»가 특별한 이유는 장르의 쾌감을 주면서 동시에 윤리적 질문을 남기기 때문이다. 그 두 가지를 동시에 해내는 게 쉬운 일이 아닌데 이 영화는 해낸다.
또 이 영화는 악당이 없다. 아니, 정확히는 누가 악당인지 확정할 수 없다. 그게 진짜 무서운 이유다. 나쁜 사람이 나쁜 짓을 하는 이야기는 단순하다. 그런데 좋은 사람이 나쁜 짓을 해가는 이야기는 훨씬 복잡하고, 그래서 오래 남는다.
드니 빌뇌브의 필모그래피에서 이 영화는 기점이다. 이 작품 이후 그는 «시카리오», «컨택트», «듄»으로 이어지는 커리어를 쌓았는데, 그 출발점이 여기였다. 그러니까 빌뇌브 팬이라면 이 작품을 반드시 봐야 하고, 이 영화를 먼저 보고 나서 그의 다른 작품들을 본다면 연결고리를 찾는 재미도 있다.
이 영화의 엔딩을 어떻게 받아들이느냐에 따라 영화 전체에 대한 평가가 달라질 수 있다. 명확한 해결을 원하는 사람에겐 아쉬울 수 있다. 하지만 그 불완전한 결말이 이 영화가 하려는 이야기와 정확하게 맞아떨어진다고 나는 생각한다.
장르 영화의 재미와 깊은 주제의식, 둘 다 원한다면
스릴러 영화를 좋아하는 사람이라면 거의 다 맞는데, 특히 이런 분들에게 강하게 권한다.
- 긴 러닝타임이라도 몰입감 있는 영화를 찾는 사람 — 153분이 체감상 2시간이 안 된다
- 범인 찾는 수사물보다 인간의 심리를 파고드는 스릴러를 좋아하는 사람
- 드니 빌뇌브 감독의 다른 작품들(시카리오, 컨택트, 듄)을 좋아하는 사람 — 그 시작점이 여기다
- 휴 잭맨이 울버린 말고 다른 연기를 하면 어떤지 궁금한 사람
- 영화 보면서 윤리적 딜레마를 생각하는 걸 좋아하는 사람
- 촬영, 색감, 구도 같은 영상미에 관심 있는 사람 — 로저 디킨스의 교과서 같은 작품이다
- 영화 보고 나서 같이 본 사람이랑 얘기하고 싶은 사람 — 할 말이 많은 영화다
반대로 완전히 명쾌하게 해결되는 스릴러, 악인이 확실한 이야기, 해피엔딩이 보장된 영화를 원하는 분들에게는 좀 맞지 않을 수 있다. 이 영화는 그런 구조가 아니다. 불편한 걸 감수할 마음이 있어야 제대로 즐길 수 있는 영화다.
비슷한 결의 심리 스릴러를 찾는다면 «조디악(Zodiac, 2007)», «나이트 크롤러(Nightcrawler, 2014)», «시카리오(Sicario, 2015)»가 잘 맞는다. 모두 정의와 윤리의 경계를 다루면서 보는 내내 불편함을 준다. 좋은 의미에서.
결국 이 영화는 — 우리 모두가 어떤 상황에선 갇힐 수 있다는 이야기다
«프리즈너스»를 보고 나서 가장 오래 생각한 건 켈러 도버라는 인물이었다. 그 사람이 나쁜 사람인가, 아닌가. 처음에는 그냥 나쁜 선택을 한 사람이라고 생각했는데, 시간이 지날수록 이 판단이 단순하지 않다는 걸 알았다. 어떤 상황에선 사람이 극단적인 선택을 하게 된다. 그 선택이 윤리적으로 옳은지 그른지와 별개로, 그 감정이 어디서 오는지는 이해가 된다. 이 영화는 그 이해와 판단 사이의 긴장감을 2시간 반 내내 유지한다.
드니 빌뇌브라는 감독의 이름이 오늘날 헐리우드에서 가장 신뢰받는 이름 중 하나가 된 데는 «프리즈너스»가 있었기 때문이라고 생각한다. 헐리우드 데뷔작에서 이런 영화를 만들 수 있다는 걸 보여줬고, 그게 «시카리오», «컨택트», «듄»으로 이어졌다. 빌뇌브의 세계관을 이해하고 싶다면 이 영화에서 시작해도 충분하다.
로저 디킨스의 카메라, 휴 잭맨의 연기, 제이크 질렌할의 눈빛, 폴 다노의 존재감, 그리고 끝까지 답을 주지 않는 각본. 이 모든 게 맞아떨어진 결과물이 «프리즈너스»다. 스릴러를 좋아한다면 반드시 한 번은 봐야 할 영화고, 한 번 봤다면 다시 봐도 새로운 게 보이는 영화다.
"당신이라면 얼마나 멀리 갈 수 있겠습니까?"
— 이 질문이 영화가 끝난 뒤에도 계속 따라온다 — Prisoners (2013)
좋은 스릴러는 범인을 밝히는 영화가 아니라 인간을 밝히는 영화라고 생각한다. «프리즈너스»는 그 의미에서 진짜 좋은 스릴러다.
