히어로 영화의 빌런이라고 생각했다가, 이게 나랑 무관하지 않을 수도 있겠다 싶어서 한참을 멍하니 앉아 있었다고 하면 믿겠어?
1왜 이 영화를 봤는지 — 사실 별 기대 없었다
처음에 조커를 보게 된 계기는 솔직히 그렇게 멋진 이유가 아니었다. 그냥 주변에서 다들 "호아킨 피닉스 진짜 미쳤다"는 말을 너무 많이 해서였다. 연기 얘기를 그 정도로 하면 한 번은 봐야지 싶었다. DC 영화에 특별히 팬은 아니었고, 배트맨 세계관에도 딱히 감흥이 없었다. 마블이냐 DC냐 이런 거에도 별 관심이 없는 편이어서, 빌런 단독 영화라는 것도 처음엔 그냥 "어, 그런 게 나왔구나" 수준이었다고 하면 믿겠어?
근데 이 영화가 베니스 영화제에서 황금사자상을 받았다는 뉴스를 본 기억이 있다. 황금사자상이면 작품성이 상당하다는 거잖아. 히어로 영화 계열이 그 상을 받는 건 굉장히 드문 일이고. 그때부터 살짝 달라 보이기 시작했다. 이게 그냥 스펙터클 가득한 슈퍼히어로 영화가 아니라는 게 예감됐달까. 그 예감이 맞았다. 아니, 예상을 훨씬 넘었다.
보기로 마음먹은 날 저녁에 방 불을 끄고 이어폰 꽂고 혼자 봤다. 이 영화는 혼자 봐야 제맛이라는 걸 나중에 알게 됐다. 누군가랑 같이 보면 중간중간 반응을 의식하게 되는데, 조커는 그 감정의 흐름을 나만 온전히 따라가야 하는 영화다. 빛이 없는 방에서 혼자 봤던 그 경험이 지금도 선명하게 남아 있다.
2보기 전 기대 vs 실제로 본 느낌
보기 전 기대치는 딱 하나였다. "호아킨 피닉스 연기 진짜로 대단하겠구나." 거기서 출발했다. 영화가 얼마나 감동적인지, 메시지가 얼마나 깊은지보다 배우 한 명의 퍼포먼스가 얼마나 대단한지를 구경하러 간다는 느낌이었다. 무슨 스포츠 경기 보러 가는 것처럼 "얼마나 잘 하나 보자" 하는 마음.
근데 10분쯤 지났을 때부터 이게 단순히 연기 구경하는 영화가 아니라는 걸 알아챘다. 화면 자체가 이미 뭔가를 말하고 있었다. 고담시의 색감, 카메라가 아서 플렉을 담는 방식, 거리의 쓰레기와 오물, 사람들 사이에서 아서가 어떤 각도로 찍히는지 — 이게 다 계획된 거라는 게 느껴졌다. 단순한 배경이 아니라 이미 스토리가 되고 있었다.
영화를 다 보고 나서 한동안 아무것도 못 했다. 밥을 먹어야 하는 시간이었는데 그냥 앉아 있었다. 기생충 봤을 때와 비슷한 느낌인데, 조커는 좀 더 개인적인 상처 같은 게 건드려진 느낌이었다. 뭔가 내 안에 있는 게 건드려진 거 같은데 그게 정확히 뭔지는 모르겠는 그런 불편한 감각. 그게 며칠 동안 갔다.
"나는 내 인생이 비극인지 코미디인지 아직도 모르겠다."
— 아서 플렉이 일기에 남긴 말. 이 한 줄이 영화 전체를 요약한다고 봐도 된다. — 조커 (2019), 아서 플렉의 일기
예상과 가장 달랐던 건 이 영화가 조커를 영웅으로도, 악당으로도 만들지 않는다는 점이었다. 관객이 이 사람에게 감정 이입하게 만든다. 그리고 그게 불편하다. 왜 내가 이 사람한테 이입이 되는 거지? 그 질문이 영화를 보는 내내, 그리고 보고 난 뒤에도 떠나질 않았다고 하면 믿겠어?
3머릿속을 떠나지 않는 장면들 (구체적으로)
이 영화에는 장면 하나하나가 그냥 지나가지 않는다. 뭔가 박힌다. 특히 세 개의 장면이 지금도 생생하게 남아 있다.
이 장면을 처음 봤을 때 숨이 멎었다. 아서가 지하철에서 세 명의 남자에게 맞는다. 그리고 무언가가 터진다. 이 장면에서 내가 느낀 감정이 뭔지 정확히 설명하기 어렵다. 분명히 나쁜 일이 벌어지고 있는데, 완전히 나쁘다고 느껴지지가 않는 게 문제였다. 그리고 그 감정을 내가 느꼈다는 게 더 무서웠다. 이 영화가 의도한 게 바로 이거라는 걸 나중에야 알았다. 그 장면 이후 아서가 공중화장실에서 추는 춤 — 그게 기쁨인지 공포인지 모를 움직임 — 그 장면이 진짜 잊히질 않는다고 하면 믿겠어?
아서가 사회복지 상담사를 만나는 장면이 여러 번 나온다. 그 장면들이 영화 중반을 지나면서 방향이 달라지는데, 예산 삭감으로 상담 프로그램 자체가 없어진다는 통보를 받는 장면이 있다. 상담사가 "우리도 어쩔 수 없어요, 더 이상 만나기 어렵겠어요"라고 하는데, 아서가 하는 말이 있다. "당신들은 내 말을 들은 적이 없잖아요. 애초에." 이 대사를 들을 때 뭔가 찌르는 느낌이 있었다. 이 사람의 무너짐이 온전히 본인 책임만이 아니라는 걸 이 장면이 보여주니까. 사회가 그를 어떻게 다뤄왔는지를 한 장면으로 압축한 거다.
머레이 프랭클린 토크쇼에 나가는 장면. 이 장면이 영화의 정점이다. 아서가 드디어 자신을 "조커"라고 소개하는 순간, 카메라가 그 얼굴을 아주 오래 잡고 있다. 그 표정이 무서운데, 무서운 이유가 분노나 광기가 아니라 어떤 해방감처럼 보이기 때문이다. 이 사람이 드디어 자기 자신이 됐다는 느낌. 그 해방감이 관객한테 전해지는 게 더 무서운 거다. 내가 왜 저 장면에서 해방감을 느꼈는지 — 그 질문이 지금도 불편하게 남아 있다고 하면 믿겠어?
4연출과 배우 — 호아킨 피닉스라는 현상
토드 필립스 감독 하면 행오버 시리즈 같은 코미디를 먼저 떠올리게 되는데, 조커를 보고 나서 그 편견이 완전히 깨졌다. 이 감독이 이런 영화를 만들 줄 알았다는 게 그 자체로 충격이었다. 특히 색채 설계가 인상적이었다. 영화 초반부는 갈색과 회색이 지배하는 낡고 더러운 색감인데, 아서가 조커로 변해갈수록 색이 조금씩 달라진다. 그게 아주 미묘해서 명확하게 알아채기 어렵지만, 어느 순간 돌아보면 화면이 달라져 있다. 이 색의 변화가 캐릭터의 내면 변화와 정확하게 일치한다.
카메라 움직임도 주목할 만하다. 아서가 아직 자기 자신인 장면에서는 카메라가 흔들리고 불안정하다. 근데 그가 조커로서 행동할수록 카메라가 오히려 안정적이고 유려해진다. 이 역설적인 설계가 이 영화의 핵심을 비주얼로 보여준다고 생각한다. 아서에게 광기가 안정이라는 것. 이 세상에서 제정신이 오히려 불안정이라는 것고 하면 믿겠어?
이제 호아킨 피닉스 이야기를 해야 한다. 이 사람 연기를 말로 설명하는 게 가능한지 모르겠다. 아서의 웃음병이 있다는 설정인데, 그 웃음이 웃음이 아니다. 소리는 웃음인데 표정은 울음이고, 몸은 웃는 동작을 하는데 눈은 전혀 다른 무언가를 하고 있다. 이 분리된 감각을 한 배우가 한 얼굴로 동시에 표현하는 게 인간적으로 가능한 건지 싶었다. 아카데미 남우주연상을 받았는데 당연한 결과였다.
또 인상적이었던 건 몸의 언어였다. 피닉스가 이 영화를 위해 체중을 23kg 감량했다는 건 잘 알려진 사실인데, 그 몸이 화면에서 어떻게 보이는지가 중요하다. 뼈가 드러난 그 몸이 걸을 때, 춤을 출 때, 무너질 때 — 대사 없이도 이 사람이 얼마나 오랫동안 소진되어 왔는지가 느껴진다. 이건 연기를 넘어서 존재 자체가 역할이 된 케이스라고 생각한다.
5내 나름의 해석 — 질문이 더 많아졌다
이 영화가 끝나고 난 뒤에 가장 많이 떠오른 질문은 이거였다. "괴물은 태어나는 건가, 만들어지는 건가." 근데 이 질문에 영화가 답을 주지 않는다는 게 핵심이다. 아서 플렉이 처음부터 뭔가 다른 사람이었는지, 아니면 환경이 그를 이렇게 만들었는지 — 영화는 끝까지 그 경계를 흐린다.
내가 이 영화에서 가장 무섭게 느낀 건 조커 자체가 아니라, 조커를 만든 구조였다. 아서는 어릴 때부터 폭력에 노출됐고, 정신 건강 지원은 예산 삭감으로 사라졌고, 직장에서는 해고됐고, 자신이 믿었던 사람에게 배신당했고, 올려다보던 사람이 그를 조롱했다. 이 중 어느 하나만 있어도 힘든데 이게 전부 한 사람에게 쏟아졌다. 그리고 우리 사회는 그 사람에게 "왜 이렇게 됐어?"라고 묻는다. 그 질문의 방향이 틀렸다고 영화는 말하는 것 같다고 하면 믿겠어?
또 하나 생각한 건, 이 영화를 보면서 내가 불편했던 이유에 대해서다. 아서에게 감정 이입이 된다는 게 단순히 연기가 좋아서가 아니었다. 인정받지 못하는 기분, 내 말을 아무도 안 듣는다는 기분, 열심히 하는데 뭔가가 안 된다는 기분 — 이게 내 삶에서도 없었다고 말하기가 어렵다. 그래서 불편했던 거다. 이 사람이 완전히 나와 다른 세계의 사람이면 차라리 편하다. 근데 어딘가 겹치는 지점이 있으니까, 그 점이 불편하다.
"나는 내가 존재한다는 사실 자체가 다른 사람들에게는 웃긴 농담인 것 같다고 생각했어."
아서가 일기에 쓴 이 문장이 나는 제일 오래 마음에 남았다. — 조커 (2019)
- 01 사회는 조커를 만들고, 조커를 이해하지 못한다 — 이 모순이 이 영화의 전부다.
- 02 웃음이 울음이 될 때 — 감정의 언어가 박탈된 사람은 결국 다른 방식으로 표현한다.
- 03 관객이 불편한 이유는 내 안에 아서가 없어서가 아니라, 조금 있기 때문이다.
6결론 + 추천 대상
결론은 이거다. 이 영화는 슈퍼히어로 영화가 아니다. 빌런의 기원을 다루는 영화도 아니다. 한 인간이 무너지는 과정을 아주 가까이에서 들여다보는 영화다. 그 거리감이 불편하고, 그 불편함이 이 영화의 가장 큰 힘이다. 보고 나서 "재미있었다"가 아니라 "이게 뭔 영화야"가 나오면 잘 본 거라고 생각한다고 하면 믿겠어?
호아킨 피닉스의 연기는 그 자체로 볼 이유가 충분하다. 근데 그 연기만 보러 간다고 해도 결국 영화의 메시지가 따라온다. 의도치 않게 뭔가를 생각하게 된다. 그 점에서 이 영화는 단순한 오락 영화와 다르다. 그리고 그게 이 영화가 오래 기억되는 이유라고 본다.
두 번 볼 것을 권한다. 처음엔 아서를 따라가느라 놓치는 게 많다. 두 번째엔 카메라 움직임, 색감, 음악이 어떻게 맞물리는지가 보인다. 그때 이 영화가 얼마나 촘촘하게 설계됐는지를 실감하게 된다.
- ✔ 인간 심리의 붕괴 과정을 진지하게 다룬 영화를 원하는 사람
- ✔ 배우 한 명의 연기만으로 영화 전체가 설명되는 경험을 해보고 싶은 사람
- ✔ 불편하더라도 오래 남는 영화를 선호하는 사람
- ✔ 사회 구조와 개인의 관계에 대해 다시 생각해보고 싶은 사람
- ✔ 감정이 깊은 영화를 좋아하고 보고 나서 한참 생각하는 걸 즐기는 사람
마지막으로 하나만 더. 이 영화를 보고 나서 길을 걷다가 어떤 사람이 혼자 중얼거리거나 이상한 웃음을 지을 때 예전이랑 다른 시선이 생겼다. 저 사람한테 무슨 일이 있었을까. 그게 이 영화가 나한테 남긴 가장 큰 변화다. 그게 좋은 영화의 증거가 아닐까고 하면 믿겠어?