조디악 리뷰
왜 이 영화는 끝까지 답이 없는가
실화 범죄 영화이기에 더 무서운 이야기. 데이비드 핀처가 보여준 인간의 집착과 미제 사건의 무게.
조디악을 처음 보게 된 계기
이 영화를 처음 본 건 사실 꽤 나중이었습니다. 개봉이 2007년이었는데 저는 한참 뒤에야 봤거든요. 데이비드 핀처 감독 영화를 좋아해서 세븐이랑 파이트 클럽은 진작에 봤는데, 조디악은 왠지 손이 잘 안 가더라고요. '범죄 수사물이겠지' 하는 생각에 그냥 미뤄두다가 어느 날 별생각 없이 틀었습니다.
근데 제가 직접 봤는데, 이 영화는 예상이랑 완전히 달랐습니다. 2시간 37분짜리 영화인데 지루하다는 느낌이 거의 없었고, 그렇다고 긴장감이 넘치는 것도 아니었습니다. 오히려 굉장히 조용하고 차갑게 흘러가는데 그 분위기가 이상하게 끌렸습니다. 다 보고 나서 '뭔가 찜찜하다'는 생각이 들었는데 그게 이 영화가 의도한 감각이었다는 걸 나중에야 알았습니다.
실화라는 사실도 이 영화를 더 불편하게 만드는 요소입니다. 조디악 킬러는 1960~70년대 미국 캘리포니아에서 활동한 실제 연쇄 살인범인데, 지금까지도 공식적으로 신원이 확인되지 않았습니다. 영화도 그 열린 결말을 그대로 가져갑니다. 현실이 그러니까요.
데이비드 핀처 감독은 왜 이 영화를 만들었나
데이비드 핀처는 세븐, 파이트 클럽, 소셜 네트워크 등 묵직하고 어두운 영화를 주로 만든 감독입니다. 근데 조디악은 그 중에서도 가장 절제된 영화입니다. 세븐처럼 자극적인 장면이 있는 것도 아니고, 파이트 클럽처럼 서사가 폭발하는 것도 아닙니다. 대신 사실에 기반한 기록들을 차곡차곡 쌓아가는 방식으로 이야기를 전개합니다.
핀처는 조디악 사건을 다룬 동명의 책을 원작으로 삼았습니다. 저자는 실제로 조디악 사건을 수십 년간 추적한 만화가 로버트 그레이스미스였는데, 영화는 그 사람의 집착과 그로 인한 인생의 변화에 초점을 맞춥니다. 범인이 누구인가보다 범인을 쫓는 사람이 어떻게 변해가는가를 보여주는 방향을 택한 겁니다.
"나는 이 사건의 진실을 밝히려는 게 아니었습니다. 진실을 찾으려는 집착이 인간에게 무엇을 하는지를 찍고 싶었습니다." — 데이비드 핀처, 조디악 제작 인터뷰
이 선택이 굉장히 영리합니다. 조디악 킬러가 누구인지 밝혀지지 않았으니 범인 중심으로 이야기를 끌고 가면 결말이 없잖아요. 그래서 핀처는 시점을 완전히 바꿉니다. 범인이 아니라 추적자를 중심에 두면, 답이 없어도 이야기는 완결될 수 있으니까요. 그리고 그 방식이 오히려 이 사건의 본질에 더 가까이 다가가는 결과를 만들었습니다.
영화를 보면서 느낀 건, 핀처가 이 사건에 굉장히 오랫동안 공부하고 접근했다는 게 느껴진다는 겁니다. 실제 사건 기록과 목격자 증언, 경찰 보고서를 최대한 그대로 반영하려 했다는 게 영화 곳곳에서 드러납니다. 픽션이 아니라 재현에 가까운 태도로 만들어진 영화입니다.
촬영 기법과 내가 본 관점
내가 본 관점은 '집착'이었습니다. 이 영화는 표면적으로 조디악 킬러를 추적하는 이야기이지만, 실제로는 그 추적에 집착하는 인간들의 이야기입니다. 형사 데이브 토스키는 이 사건에 매달리다 승진 기회를 날립니다. 기자 폴 에이버리는 술에 빠져들고요. 그리고 만화가 로버트는 가정까지 흔들리면서도 멈추지 못합니다. 조디악이 직접 이들을 망가뜨린 게 아닙니다. 이들이 스스로 망가진 겁니다.
이 부분이 이 영화에서 가장 오래 생각하게 만든 지점이었습니다. 집착이라는 감정이 어디서 오고 어디로 가는지. 그리고 그게 정의를 향한 건지 아니면 그냥 멈출 수 없는 것인지의 경계가 이 영화 안에서는 굉장히 흐릿하게 그려집니다.
권장 크기: 가로 720px 이상 / 저작권 확인 후 출처 표기 필수
그리고 촬영 기법 이야기를 안 할 수가 없습니다. 데이비드 핀처는 조디악을 당시 막 상용화되던 디지털 카메라(소니 HDC-F950)로 찍었습니다. 35mm 필름 대신 디지털을 선택한 건 꽤 파격적인 결정이었는데, 그 선택이 영화에 독특한 질감을 만들어냅니다.
디지털 촬영 — 차가운 질감의 이유
필름 특유의 따뜻한 그레인이 없는 디지털 영상이 이 영화에서는 오히려 장점입니다. 1960~70년대를 배경으로 하면서도 질감이 차갑고 선명하게 유지되는데, 이게 기록 영상에 가까운 느낌을 줍니다. 실제 사건처럼 보이게 만드는 효과가 있습니다.
야간 장면의 처리
영화 초반 살인 장면들은 실제 사건 현장을 최대한 고증해서 재현했습니다. 과장된 조명이나 연출 없이 그 시대 실제 가로등 수준의 빛만 사용해 담았는데, 그래서 더 리얼하고 오히려 더 섬뜩합니다. 핀처는 공포감을 자극으로 만들지 않고 현실감으로 만들었습니다.
타임랩스와 시간 압축
영화는 10년 넘는 시간을 다루는데 러닝타임이 157분입니다. 이 긴 시간을 압축하기 위해 핀처는 타임랩스 기법을 의미있는 지점에 삽입합니다. 건물이 세워지고 무너지는 장면들이 짧게 들어오면서 시간이 얼마나 흘렀는지를 느끼게 합니다. 그 흐른 시간만큼 사건은 미해결로 남아있다는 감각을 시각적으로 전달합니다.
정적인 카메라와 긴 호흡
액션이나 추격보다 대화 장면이 훨씬 많은 영화인데, 카메라가 불필요하게 움직이지 않습니다. 인물들이 말하는 걸 그냥 지켜보는 방식으로 찍었고, 그래서 관객이 마치 취조실 밖에서 유리 너머로 보는 것 같은 느낌을 받습니다. 거리감이 이 영화의 온도입니다.
결론 — 현실이 더 무섭다는 걸 보여주는 영화
조디악을 보고 나서 오래 남는 질문은 범인이 누구냐가 아니었습니다. 그보다는 '이 사람들은 왜 멈추지 못했을까'였습니다. 그리고 나는 뭔가에 저렇게 집착하고 있는 건 없는가 하는 생각도 들었고요. 단순한 범죄 스릴러를 보고 나서 이런 생각이 든다는 것 자체가 이 영화가 보통 영화가 아니라는 증거인 것 같습니다.
영화의 결말은 열려 있습니다. 로버트는 자신이 생각하는 유력한 용의자를 찾아가 눈을 마주칩니다. 그게 전부입니다. 확신도 없고, 체포도 없고, 해결도 없습니다. 그리고 자막으로 실제 조디악 킬러는 아직도 공식적으로 미확인이라는 문장이 올라옵니다. 그 문장이 이 영화 전체보다 더 무섭습니다.
데이비드 핀처가 이 영화에서 해낸 것은 꽤 어려운 일입니다. 답이 없는 이야기를 답이 없는 채로 끝내면서도, 그게 실패한 영화처럼 느껴지지 않게 만들었습니다. 오히려 그 열린 결말이 이 영화를 완성시킵니다. 현실이 그렇기 때문입니다. 현실은 깔끔하게 끝나지 않습니다. 그리고 그게 왜 더 무서운지를 조디악은 157분 동안 아주 차갑게 보여줍니다.
함께 보면 좋은 영화들
🎬 세븐 (Se7en, 1995) — 데이비드 핀처
같은 감독의 작품으로, 연쇄 살인범을 추적하는 형사 이야기입니다. 조디악보다 훨씬 자극적이지만 핀처 특유의 어둡고 절제된 미장센이 두 영화에 걸쳐 비슷하게 작동합니다. 조디악을 봤다면 세븐도 다시 보게 됩니다.
🎬 미드나잇 인 파리 (Mindhunter, 2017) — 시리즈
역시 데이비드 핀처가 제작에 참여한 넷플릭스 시리즈입니다. FBI 범죄 행동 분석가들이 연쇄 살인범을 프로파일링하는 이야기로, 조디악과 비슷한 차갑고 절제된 톤이 이어집니다.
🎬 살인의 추억 (2003) — 봉준호
한국판 미제 살인 사건 이야기입니다. 조디악처럼 답이 없는 채로 끝나고, 그 열린 결말이 오히려 더 오래 남습니다. 두 영화를 함께 보면 실화 기반 범죄 영화가 어떻게 다른 방식으로 같은 감각을 만들어낼 수 있는지 비교하는 재미가 있습니다.
🎬 프리디 나이트 라이츠 (Prisoners, 2013)
아이를 잃은 아버지의 집착과 진실을 찾는 과정이 조디악과 비슷한 결을 가집니다. 이쪽은 훨씬 감정적으로 격렬하지만, 집착이 사람을 어디까지 몰고 가는지를 본다는 점에서 조디악과 이어서 볼 만합니다.