영화 리뷰 · 2016 · 드라마 · 상실과 회복
맨체스터 바이 더 씨
슬픔을 이렇게 찍을 수 있다는 게 놀라웠다
케네스 로너건 감독 × 케이시 애플렉 × 뉴잉글랜드의 차가운 겨울
극복이 아니라, 그냥 안고 살아가는 것에 대한 이야기
슬픔을 극복하는 영화가 아니라, 슬픔과 함께 사는 영화다
한 줄로 요약하자면 이렇다. «맨체스터 바이 더 씨»는 인간이 도저히 극복할 수 없는 종류의 슬픔이 존재한다는 걸, 드라마틱하게 외치지 않고 조용히 증명하는 영화다. 아카데미 남우주연상, 각본상 수상이라는 타이틀을 달고 있지만 화려하거나 웅장한 영화가 전혀 아니다. 오히려 정반대다. 뉴잉글랜드의 겨울 바닷가처럼 차갑고 무겁고 쓸쓸한 영화인데, 그 쓸쓸함이 보고 나서도 며칠을 따라다닌다.
SEO 키워드로 달리 말하자면 «맨체스터 바이 더 씨 리뷰», «케이시 애플렉 아카데미 수상작», «상실과 슬픔 드라마 영화 추천», «케네스 로너건 감독 분석», «감동 드라마 명작 추천» 이런 검색어로 들어온 분들이 많을 텐데 제대로 찾아온 거다. 이 영화는 그 검색어 모두에 해당하는 영화니까.
보고 나서 아무 말도 못 했다, 진짜로
이 영화를 처음 본 건 2017년 초였다. 아카데미 시즌에 수상 이야기가 한창 돌 때라서 챙겨 봤는데, 막상 보고 나서는 꽤 오래 멍하니 있었다. 보통 영화가 끝나면 "좋았다", "별로였다" 정도의 말이 바로 나오는데 이 영화는 그 어느 쪽도 아니었다. 뭔가를 단단히 얻어맞은 것 같은 느낌이 한참 갔다.
케이시 애플렉이 연기를 잘한다는 건 알고 있었는데, 이 영화에서는 그냥 차원이 달랐다. 연기하는 걸 보고 있는 게 아니라 진짜 그 사람의 삶을 들여다보고 있는 것 같은 이상한 감각이 있었다. 영화를 보면서 '아, 저 사람 진짜 힘들겠다'가 아니라 '저 사람이 힘들다는 걸 내가 그냥 알 것 같다'는 느낌 있잖나. 그 느낌이 처음 든 영화였다.
두 번째로 본 건 코로나 때 집에 있으면서였다. 그때 다시 보니까 처음에 별로 눈에 안 들어왔던 장면들이 보였다. 조카 패트릭이 냉동실 문 앞에서 처음으로 무너지는 장면이나, 미셸 윌리엄스와 케이시 애플렉이 거리에서 우연히 마주치는 장면. 두 번째 볼 때는 거기서 한참 멈춰 있었다.
"어떤 슬픔은 극복하는 게 아니라, 그냥 그 무게를 평생 들고 가는 거더라고. 이 영화가 그걸 말해주는 방식이 너무 조용하고 너무 사실적이어서 오히려 더 무거웠다." — 두 번째 관람 후 혼자 메모해 둔 글
세 번째는 못 봤다. 솔직히 마음이 조금 무거울 때 꺼낼 수 있는 영화가 아니다. 기분 좋을 때 봐도 끝나고 나면 뭔가 무거워지는 영화라서. 그런데 그게 이 영화를 나쁘게 말하는 게 아니다. 오히려 그만큼 진짜라는 뜻이다.
형이 죽었고, 돌아가야 했고, 과거가 기다리고 있었다
보스턴 외곽 어딘가에서 아파트 관리인으로 살아가는 리 챈들러(케이시 애플렉). 말수가 없고 사람들과 잘 어울리지 않고, 술집에서 괜히 싸움을 걸기도 한다. 뭔가 스스로를 갉아먹고 있는 사람이다. 그런데 초반에는 왜 그런지 잘 모른다. 그냥 저런 사람인가 보다 싶다.
어느 날 형 조(카일 챈들러)가 갑작스럽게 죽는다. 리는 형의 장례를 위해 고향 맨체스터로 돌아간다. 거기서 조카 패트릭(루카스 헤지스)이 나타나는데, 형이 유언장에 리를 패트릭의 후견인으로 지정해 두었다. 리는 당황한다. 자기가 왜 그 역할을 해야 하는지 납득이 안 되는 표정이다.
영화는 현재와 과거를 오간다. 그러면서 천천히, 리가 왜 그 도시를 떠났는지, 왜 스스로를 저렇게 망가뜨리고 있는지가 드러난다. 그 과거는 생각보다 훨씬 무겁다. 감독은 그 비극을 폭발적으로 터뜨리지 않고 아주 조용하게, 거의 덤덤하게 보여주는데 그게 더 크게 와닿는다.
이 영화에는 해결이 없다. 카타르시스도 없다. 그게 싫은 사람도 있겠지만, 그게 이 영화의 전부다. 실제 삶도 그러니까. 마음 단단히 먹고 들어가시길.
이 영화가 단순한 슬픔 영화가 아닌 이유
연출 — 절제가 연출이 될 수 있다는 걸 보여준 영화
케네스 로너건 감독의 연출 방식은 한마디로 개입하지 않는 것이다. 감정을 높이려고 배경음악을 깔지 않는다. 카메라가 인물에게 달려들지 않는다. 배우에게 눈물을 짜내게 하지 않는다. 그냥 있는 그대로를 보여주는데, 그 '그냥 있는 그대로'가 어떤 과장된 장면보다 훨씬 더 강하게 느껴진다.
회상 장면을 다루는 방식도 특이하다. 어떤 영화들은 회상 장면이 나올 때 확 다른 색감이나 필터를 써서 '이건 과거입니다'를 명확하게 표시하는데, 이 영화는 그냥 슬쩍 끼워 넣는다. 그래서 처음에는 현재인지 과거인지 살짝 헷갈릴 때도 있다. 근데 그게 오히려 맞는 선택이다. 리의 입장에서는 과거가 선명하게 현재 속에 끼어드는 거니까. 그 경계가 흐릿한 게 캐릭터의 심리를 정확하게 반영하고 있다.
그리고 이 영화에서 정말 놀란 건 코미디 씬들이다. 맞다, 이 무거운 영화에 웃음이 나오는 장면들이 있다. 패트릭이 두 여자친구 사이에서 허둥대는 장면이라든지, 리가 주방 도구를 고르는 장면이라든지. 처음에는 뜬금없다 싶은데, 그게 오히려 이 영화를 더 현실적으로 만들어주는 장치다. 비극 속에도 일상은 계속되고, 사람은 웃기도 한다. 그걸 로너건은 놓치지 않는다.
촬영 기법 — 겨울 바다가 이렇게 무거울 수 있다는 것
촬영감독 재크 슈나이더가 담아낸 맨체스터의 겨울은 아름답다는 말이 딱히 어울리지 않는다. 아름다운 것보다 차갑고 무겁고 황량하다. 회색빛 바다, 얼어붙은 항구, 눈 쌓인 뒷골목 — 이 배경들이 리의 내면을 그대로 시각화한다.
카메라가 일부러 멀리서 찍는 경우가 많다. 클로즈업으로 감정을 강요하지 않고, 인물을 넓은 공간 속에 작게 두는 구도를 자주 쓴다. 그 넓고 차가운 공간 안에 작게 서 있는 리의 모습이, 대사보다 훨씬 많은 걸 말해준다. 혼자다, 라는 걸 화면 구도만으로 전달하는 거다.
배경음악을 최소화하면서도 쓸 때는 제대로 쓴다. 헨델의 메시아 같은 고전 음악이 느닷없이 흘러나올 때, 처음에는 좀 뜬금없다 싶다가도 장면이 끝나고 나면 그 선택이 왜 맞았는지 이해된다. 감정을 음악으로 유도하는 게 아니라, 감정이 이미 충만한 장면에 음악이 얹히는 순서다.
배우 연기 — 케이시 애플렉, 아무것도 안 하는 것처럼 보이는 게 가장 어려운 연기다
케이시 애플렉의 리 챈들러는 영화 내내 거의 폭발하지 않는다. 눈물도 잘 안 흘린다. 큰 소리도 별로 안 친다. 그냥 있는 사람처럼 있다. 근데 그 '그냥 있음' 안에 엄청난 게 들어 있다. 몸의 긴장, 시선의 방향, 말을 잘라먹는 타이밍, 잠깐 스치는 표정 — 이런 것들로 그 캐릭터의 10년이 느껴지는 거다.
아무것도 안 하는 연기가 사실 제일 어렵다. 뭔가를 '보여줘야 한다'는 강박을 내려놓고 그냥 거기 있는 것처럼 있는 게, 아무나 되는 일이 아니다. 애플렉은 그걸 했다.
미셸 윌리엄스는 출연 시간이 길지 않다. 그런데 리와 거리에서 우연히 마주치는 장면에서 보여주는 2~3분이 이 영화 전체에서 가장 기억에 남는 씬 중 하나다. 뭘 말해야 하는지 모르는 두 사람이 말을 꺼내고 멈추고 얼버무리는 그 어색함이, 오히려 두 사람 사이에 얼마나 많은 것이 있는지를 다 보여준다. 루카스 헤지스의 패트릭도 빼놓을 수 없다. 냉동실 앞에서 처음으로 무너지는 장면은 아마 이 영화에서 가장 갑작스럽게 눈물이 나는 순간일 거다.
메시지 — 어떤 상처는 낫지 않는다, 그래도 살아간다
이 영화가 전달하는 메시지는 불편하다. 보통 영화들은 트라우마가 있어도 결국 치유되고 앞으로 나아간다는 이야기를 한다. 그게 관객에게 위안을 주니까. 근데 이 영화는 그러지 않는다.
리는 영화가 끝날 때도 여전히 그 무게를 들고 있다. 달라진 게 없다고 느낄 수도 있다. 그런데 감독이 말하는 건 다른 것 같다. 낫지 않아도 살아갈 수 있다. 그 무게를 내려놓지 못해도 다음 날은 온다. 그리고 그 다음 날도. 그게 용기의 다른 이름일 수 있다.
이건 영화가 끝나고 한참 뒤에 생각하다가 도달한 결론이다. 처음 봤을 때는 그냥 너무 무겁다는 생각만 했는데, 시간이 지나면서 이 영화가 말하는 게 뭔지 조금씩 더 명확해지더라고. 그런 영화가 좋은 영화인 것 같다.
케네스 로너건이 직접 쓴 각본이 아카데미 각본상을 받은 건 당연한 결과다. 이 영화의 대사들은 설명하지 않는다. 사람들이 실제로 말하는 방식으로 말하고, 말하지 않는 방식으로 말한다. 감정을 설명하는 대사가 거의 없는데 감정이 전달된다는 게 각본의 힘이다.
위로가 없는 영화인데, 왜 보고 나면 위로를 받는 걸까
이 영화가 특별한 이유를 한 가지만 꼽자면 이거다. 진짜 슬픔이 어떻게 생겼는지를 정확하게 알고 있다는 것. 슬픔을 다루는 영화들이 많지만 대부분은 슬픔을 드라마틱하게 포장한다. 눈물을 짜내게 하거나, 구원의 순간을 만들거나, 음악으로 감정을 부풀린다. «맨체스터 바이 더 씨»는 그런 걸 하나도 안 한다.
슬픔은 원래 조용하고, 일상 속에 끼어 있고, 생각지도 못한 타이밍에 불쑥 튀어나온다. 슬픔이 있는 사람도 밥을 먹고, 주차 문제로 고민하고, 조카가 하는 말에 피식 웃기도 한다. 이 영화는 그걸 안다. 그래서 보고 나면 내가 아는 어떤 감정이랑 만난 것 같은 기분이 드는 거다.
또 이 영화는 판단하지 않는다. 리라는 캐릭터에 대해 영화가 '이 사람은 나쁜 사람이다' 혹은 '이 사람은 결국 좋은 사람이 됐다'는 결론을 내리지 않는다. 그냥 이런 사람이 있다, 이런 일이 있었다, 지금 이렇게 살고 있다. 그걸 보여주고 끝난다. 그 여백에 관객이 각자 들어갈 수 있는 거다.
2016년에 나왔는데 지금도 슬픔을 다룬 드라마 영화 얘기가 나오면 꼭 언급된다. 한 번 보고 나서 오래 생각하게 되는 영화들이 결국 오래 살아남는 것 같다. 이 영화가 딱 그렇다.
모두에게 맞는 영화는 아니지만, 맞는 사람에겐 오래 남는다
솔직히 말하면 이 영화는 모든 사람에게 추천하기 어렵다. 하지만 아래에 해당하는 분들에게는 진심으로 권한다.
- 극복 서사 없이 그냥 인간의 슬픔을 있는 그대로 보고 싶은 사람
- 연기가 왜 예술인지, 좋은 연기가 어떤 건지 알고 싶은 사람
- 빠른 전개보다 장면 하나하나에 무게가 실리는 영화를 좋아하는 사람
- 아카데미 수상작을 제대로 챙겨보는 사람
- 가족의 상실, 죄책감, 그 뒤의 삶에 대해 진지하게 생각한 적 있는 사람
- 케이시 애플렉이라는 배우가 어떤 사람인지 궁금한 사람
- 영화 보고 나서 한동안 멍하게 있는 경험을 좋아하는 사람
반대로 스토리가 희망적으로 끝나야 한다, 카타르시스가 있어야 한다, 주인공이 성장해야 한다는 기대를 갖고 들어오면 많이 힘들 수 있다. 이 영화는 그 기대를 모두 거스르는 방향으로 간다. 그게 이 영화의 정직함이기도 하고.
비슷한 결의 영화를 찾는다면 «원더풀 라이프(After Life, 1998)», «퍼스트 리폼드(First Reformed, 2018)», «노매드랜드(Nomadland, 2020)» 정도가 비슷한 감각으로 만든 영화들이다. 모두 조용하고 무겁고 오래 남는다.
결국 이 영화는 — 살아남는 것에 대한 이야기다
«맨체스터 바이 더 씨»를 보고 나면 오랫동안 리 챈들러가 머릿속에 남는다. 말수가 없고, 웃음이 없고, 좋아지지 않는 그 사람이. 근데 그게 불편하게 남는 게 아니라, 어딘가 이해되는 것처럼 남는다. 다들 뭔가 하나쯤 내려놓지 못하는 게 있으니까. 그게 표면에 드러나는 방식이 다를 뿐이지.
이 영화는 슬픔에 대해 거짓말을 하지 않는다. 시간이 지나면 낫는다거나, 사람이 바뀐다거나, 사랑이 구원이 된다거나 하는 이야기를 하지 않는다. 그냥 어떤 사람이 어떤 일을 겪었고 지금도 그걸 들고 살아가고 있다는 걸 보여준다. 그게 오히려 현실적이고, 그래서 더 위로가 된다는 게 이 영화의 역설이다.
케이시 애플렉의 아카데미 수상은 그냥 연기 잘했다는 게 아니라, 가장 어려운 방식으로 가장 무거운 걸 해냈다는 인정이었다고 본다. 그리고 그 연기를 끌어낸 케네스 로너건의 각본과 연출도 같이 기억해야 할 것 같다.
"저는 어쩔 수가 없어요. 그냥 어쩔 수가 없는 것 같아요."
— 영화에서 가장 작은 목소리로 나오는 가장 무거운 대사 — Manchester by the Sea (2016)
그래도 살아간다. 어쩔 수 없어도. 그게 이 영화가 하고 싶었던 말인 것 같다. 그리고 그게 나한테는 생각보다 오래 남았다.